Carmel

如果你爱她,请带她去Carmel,在那里她会爱上你;
如果你恨她,请带她去Carmel,在那里你会爱上她。

Carmel是位于加州西部的一个小港湾,在旧金山往南约200公里。整个小镇非常非常小,可能比清华的校园还小,从一侧散步走到另一侧只需要20分钟。虽然是个旅游小镇,主干道两侧都是小商店,但整个镇子非常的静谧,街道的两侧种满了五颜六色的鲜花,非常整齐,每一座庭院里也都簇拥着绿植。感觉这里更像是欧洲,而不像美国那种粗放、紧张的生活氛围。

清晨,我们开车直接来到海边,车停在马路边上,光着脚走过一段下坡就是海岸了。当海滩的景色映入眼帘,我瞬间就爱上了这里。虽然曾经去过很多海边度假,但这回是我生命当中第一次来到了梦想里的大海边!在梦里,大海应该长这样。

这里的沙滩很干净,被海浪轻抚得很平滑,能够映出自己的倒影。这里的海浪热情奔放,一人高雪白的浪花摇曳着空气,反而更衬托这里的宁静。这里的人们很散淡,沙滩上看海、散步,偶尔靠近海浪嬉戏片刻,孩子们带着小桶玩沙子,很多人牵着狗狗,他们像是这里的常客,也许就住在附近吧,狗狗不怕水,常常冲进海浪里一会又从别的浪花中钻出来。这里的海岸线让你身不由己不停地看不停地想,近处的小木屋里面住着什么人?稍远一些的山和森林,它们和这片海陪伴了多久?更远处浩渺的海平面,当我在北京摸爬滚打的时候,那里的某个浪花,某条小鱼,某个贝壳,它们正在干什么…… 无论怎么想,最后总会落到一个问题上来,我是不是该留下来:)

上午就坐在海边,看海,听海。一个小时,两个小时,很快就过去了。现在的海水还是冰凉的,像夏天的井水,所以偶尔下去被海浪摇晃几次,就得赶紧回到岸上缓一会,然后又想再下去。每一次感受大海扑面而来的冲动,尔后海浪退去它发动脚下每一颗沙粒轻抚你的脚心,直达内心,让你再恢复平静。那种棒喝、教诲也许只有大海才能给到我们吧。

中午时分,我们恋恋不舍地离开海边,去镇上找东西吃。我们来到一家意大利餐厅,在yelp上这家餐厅是镇上评分最高的。我对吃一直不是很敏感,体验不出美味和一般食物的差距,吃的东西很难给我留下特别深刻的印象,如果说有的话,那就是烤羊腿,大腰子,哈哈哈…… 精致的饭菜很难撩动我,因此也少了很多口福。不过这家餐厅很有特色,午餐结束,后厨的师傅们围裙还没解就出来拿起鼓、琴开始唱歌,很多客人加入一起跳舞,很开心。

午餐后沿着小镇的主干道散步,主干道两侧是一些商店和小庭院,大概也就一两百米。这里和海滩一样迷人,让你不由自主地想一遍一遍地溜达。加州的紫外线很强,我四月份来参加Google I/O大会,上午在草坪上听了1小时的keynote,就晒脱皮了。在Carmel大路两旁都有老树,连绵而成的树荫,保留了鲜亮的光线,却一点不感到灼热。在树下就是大片而且整齐的鲜花,每家商店或庭院里也都被鲜花簇拥着,在这里漫步就像在天堂一样。

阳光、老树、泥土、清风只停留在我童年的印象里,长大后常年穿梭在都市的水泥丛林,而且即使回到故乡,当年的田园早已不在。在路边我情不自禁地想在一棵大树下多停留一会,去体会那种久违的怀念。

在这里,只感觉时间走得太快,太阳西沉,真地想让它再慢一点落入海平面。最后一点时光,我们决定在海边度过,一边看夕阳,一边努力地记住这里每一个像素、声音和空气中的味道。金色的夕阳洒下来,看这张照片像不像童话中的仙境?我有一种感觉:加州的夕阳比北京美一个量级。有一天我们在旧金山吃晚餐,刚好也是夕阳西下,整个餐厅都是一片金灿灿的。

太阳落山后,我们来到旁边的小镇,叫Carmel Beach,本来想去看海豚,那里有一个海洋公园。开车到达后,天已经黑透,海洋公园也关门了。这里比Carmel商业化气氛更浓重,旅游观光的人明显多了,走在马路上感受这里更像是一座城市,两边的商店也更繁华。Happy的是海鲜餐厅也多了,尽管天色已晚,回程需要一个多小时,我们还是决定在这里吃了晚餐再回去。这张照片就是在餐厅边上拍的:

餐厅不负所望,虽然吃的什么我已经不记得了,但是美好的感觉却是深深沉淀给Carmel!

写这篇文章的时候才感觉到我是多么不爱也不擅长摄影,自己拍的照片本来就很少,仅有的几张挑来挑去都没法看,这里奉上的照片大多是同伴照的。感谢她!

文章开头那句话源自《北京人在纽约》的片头——

如果你爱她,请带她去纽约,因为那里是天堂;如果你恨她,请带她去纽约,因为那里是地狱。

第一次看到这句话我还上初中,给我印象非常深刻。不过我对这句话并不认同,幸福来自爱与被爱,与恨无关。Carmel是一个令你想要爱的地方!